Львиное сердце, португальская душа: как Олег Зубков из «бедного защитника животных» превратился в владельца вилл на Атлантике

На экране YouTube — синее небо, шикарные виллы, океан шумит у горизонта. Камера скользит вдоль инфинити бассейна. За кадром знакомый голос:

— «Вот здесь строятся наши коттеджи, а там океан…»

Если вы давно следите за Олегом Зубковым, владельцем парка львов «Тайган» и зоопарка «Сказка» в Ялте, то знаете его типичное медийное амплуа: харизматичный «хозяин зверей», борец с бюрократией, человек, который якобы всё тратит на корм львам и страдает от чиновников. Он жаловался на камеру, как другие жалуются соседу по лестничной клетке: искренне, с эмоцией, с лёгкой артистичностью.

— «Вы не представляете, сколько съедают львы! Всё уходит на них, всё!» — говорил он ещё несколько лет назад, стоя посреди парка.

Но кадры с виллами в Алгарве и Азорских островах внезапно добавили к этому нарративу географический штрих: оказывается, где-то между кормлением жирафов и борьбой с Роспотребнадзором он успел стать налоговым резидентом Португалии, инвестором и владельцем недвижимости на миллионы евро.

Вот так, пока львы в Крыму грызли кости, их хозяин строил бассейны с панорамой Атлантики. Ирония? Нет, скорее классика жанра.

Чтобы понять, насколько удивительным выглядит португальский портфель Зубкова, нужно вспомнить, как всё начиналось.

Олег Зубков работал матросом, затем экономистом в Министерстве лёгкой промышленности Украины.

В 1990-е годы приватизировал зооуголок под Ялтой, что стало основой его бизнеса. В 2000-е активно занимался политикой, был депутатом Ялтинского горсовета и парламента Крыма, был доверенным лицом кандидата в президенты Украины Юлии Тимошенко.

2006 год. Заброшенная военная территория 30 га в Белогорском районе Крыма. Ветры, степи, колючая проволока. Именно здесь Зубков начинает строить парк львов «Тайган» — без госфинансирования, на частные средства. В 2012 году парк официально открывается, и туристы массово едут посмотреть на уникальную «фишку» — свободно гуляющих львов, которых можно наблюдать с подвесных мостов длиной 1,5 км.

Львы, жирафы, зебры, страусы — всё это выглядело экзотически и смело. После 2014 года, когда Крым вошёл в состав России, поток посетителей вырос до сотен тысяч в год. Зубков стал публичной фигурой.

Впрочем, в 2016 году Зубков вдруг заявил, что разочарован: "Я был сторонником присоединения Крыма к России, но ошибся. Сейчас развиваться в Крыму из-за политики руководства нельзя. Возможно, мне придётся перевозить бизнес в Европу" — заявил он украинскому каналу.

Его YouTube-канал набирал популярность: он жаловался на местные власти, рассказывал про кормёжку, ругался с проверяющими, носил тигрят на руках. В медийном пространстве он выглядел как Робин Гуд от зоологии — борец за животных против бюрократов.

А в 2018 году он стал… налоговым резидентом Португалии. Тихо, без лишних пресс-релизов. Именно тогда началась его европейская глава. Иронично, что решение строить дома и виллы он принял не в Ялте, не в Белогорске, а в стране фаду, трески и золотых виз.

«Строить дома и виллы в Португалии оказалось проще, чем в Крыму», — говорит он на камеру, стоя на фоне океана на своем ютуб-канале.

Кто-то берёт кредит на дачу под Тулой, кто-то переоформляет участок. А кто-то покупает коттеджи в Алгарве. У каждого — своя архитектурная судьба.

Португальская недвижимость Зубкова — это не одна квартирка для вида на пенсию. Речь идёт о множестве зданий, коттеджей и квартир на материковой части, а также о комплексе вилл Marina Mar II на первой линии на Азорских островах (Rua Da Marina Empreendimento Marina Mar II, 9680-011 Вила-Франка-ду-Кампу, Португалия).

Кстати, забронировать номер можно на сайте букинг.ком

Азорские острова — это Атлантика, вулканы, вечная весна и дорогая недвижимость. Владеть виллами там — всё равно что носить медаль «я умею инвестировать по-взрослому».

Кроме того, у него есть собственный ресторан и аквапарк. Да-да, человек, который годами рассказывал, как трудно прокормить львов, инвестировал в водные горки и фудкорты на берегу океана.

Часть объектов находится в Алгарве в городе Фару — главном курортном регионе Португалии. Южная оконечность страны, от мыса Сан-Висенте до границы с Испанией. Километры пляжей, скалы, пещеры, бирюзовая вода. Фару, административный центр, с международным аэропортом и прямыми рейсами из всей Европы. До Лиссабона — 270 км, 2,5–3 часа на машине.

В Алгарве строят голландцы, британцы, французы, россияне, китайцы… и Зубков.

R. Agosto Azul, Empreendimento Premium Residence, Портимау, Praia da Rocha

Почему? Потому что, по его собственным словам, там проще. Бюрократии меньше, строительные процессы понятнее, а доход от аренды и туризма — стабилен.

«За несколько дней, что я сюда приезжаю, я решаю больше вопросов, чем у нас за годы», — говорил он, стоя на фоне построенных объектов.

Если львы в «Тайгане» — это его сафари-визитка, то виллы в Алгарве — это его европейский план Б. Или, если честно, уже давно — план А.

Чтобы контраст был яснее, взглянем на цифры из официальной опубликованной отчетности компании

Доходы зоопарка «Сказка» и парка «Тайган»:

Среднесписочная численность сотрудников сократилась с 27 человек в 2019 году до около 20 в 2024 году. При этом в парке — более 1500 животных. То есть, в среднем, на одного работника приходится 75 зверей.

Если вы представите себе сотрудника, который одновременно кормит жирафов, чинит мосты, моет клетки, продаёт билеты и рассказывает экскурсии, — вы поймёте масштаб «оптимизации».

Стать налоговым резидентом Португалии — это не то же самое, что переехать в деревню с видом на виноградники. Это юридический статус, предполагающий постоянное пребывание и налоговые преференции.

Зубков стал резидентом до 2018 года. Это означало доступ к банковской системе ЕС, возможность легально инвестировать и строить. В то время как в Крыму инвестировать становилось всё сложнее из-за санкций и юридической неопределённости, в Португалии он чувствовал себя как рыба в Атлантике.

Сейчас ему разблокировали счета, и он планирует расширять португальский бизнес, возможно, наняв до 50 сотрудников. Для сравнения: весь парк «Тайган» с 1500 животными обходится ему двадцатью.

Разница ощущается. В Португалии на одного официанта — три гостя. В Тайгане — на одного работника три льва, два жирафа и толпа туристов. Производительность труда по-португальски и по-крымски.

В медийном поле Зубков десятилетиями создавал образ страдающего мецената. Он рассказывал, как львы едят, сколько стоят дрова для обогрева, как сложно содержать парк без поддержки государства. Люди верили. Многие помогали, кто-то донатил, кто-то морально поддерживал.

Но когда на YouTube появились кадры его португальской недвижимости, часть аудитории испытала лёгкое когнитивное головокружение.

«Когда просишь донат на сено, а вечером выбираешь плитку для бассейна в Алгарве» — это тот случай, когда две параллельные реальности внезапно пересеклись.

В России он — борец, мученик, противостоящий чиновникам.

В Португалии — инвестор, девелопер, человек, нанимающий сотрудников и восстанавливающий аквапарки.

Образ «всё тяжело, душат» хорошо работает в медийном поле. Он мобилизует сочувствие, внимание, аудиторию. Но за ним может стоять холодный расчёт: перенести капитал туда, где проще.

История Олега Зубкова — это история двойного образа. С одной стороны — харизматичный защитник животных, который построил уникальный парк. С другой — инвестор с виллами на Азорах, налоговый резидент ЕС, девелопер.

Львы остались в Крыму. Евро — в Португалии.

И это, пожалуй, лучшая иллюстрация посткрымской бизнес-реальности: публично — патриотический героизм, фактически — европейская недвижимость.

Если через пару лет в Алгарве появится сафари-парк «Тайган Португалия» с видом на океан и львами на зелёных лужайках — не удивляйтесь. Это не внезапное чудо. Это давно спланированная многоходовка.

А пока… львы продолжают грызть кости, сотрудники в Крыму — работать на 1500 зверей вдвоём, а их хозяин — любоваться Атлантикой.